Hefesto

Lo conocí el año en que el calor no daba tregua y las cosas se rompían solas.
Las bisagras, la bomba del pozo, la paciencia de la gente.
Decían que había llegado desde más abajo del río, con una caja de herramientas y una manera rara de mirar las cosas antes de tocarlas.

No hablaba mucho.
Primero observaba, después se arremangaba, y solo al final decía si tenía arreglo.
Casi siempre lo tenía.

Las mujeres sabían cuándo había pasado por una casa porque el aire cambiaba:
olía a hierro, a sudor limpio, a algo firme.
Los hombres lo respetaban sin entender bien por qué.
No mandaba, pero cuando él estaba, nadie discutía.

Una noche se quedó en la mía arreglando la puerta que nunca cerraba bien.
Trabajó hasta tarde.
Yo le alcancé agua.
Después café.
Después silencio.

Tenía el cuerpo ancho, usado, cubierto de pelo y de historia.
No era bonito.
Cuando se sentó, la silla dejó de quejarse.

No me prometió nada.
Al día siguiente volvió.
Y al otro.
Y al otro.
Así fue como entendí que hay hombres que aman quedándose.

Con él aprendí a dormir sin sobresaltos.
A dejar la ventana abierta.
A apoyar la espalda en un pecho que no se iba.
Cuando el mundo afuera se descomponía, él se levantaba temprano y lo arreglaba sin decirlo.

Tenía cicatrices que no explicaba.
Yo tampoco preguntaba.
Nos bastaba con saber que seguía entero.

Dicen que un día se fue como llegó.
Yo no lo vi irse.
Solo supe que la casa seguía en pie, que la puerta cerraba bien,
y que desde entonces, cuando algo amenaza con romperse,
recuerdo sus manos
y todo aguanta un poco más.

Inspired by Ombré Leather Tom Ford.

Raw leather drenched in spice and smoke, pulsing with dark florals and burning woods. Deep, animalic, dangerously intense.