Prudence

De niño miraba los hornos
y soñaba con que el hierro obedeciera
a su voluntad,
como si cada chispa fuera un secreto que él podía guardar.
Aprendió a sostener, a moldear, a levantar lo que otros dejaban caer.

El tiempo lo hizo grande,
no alto, ni brillante,
sino ancho de hombros y firme de manos.
No se trataba de imponerse,
sino de que cuando él llegaba,
todo encontraba su lugar.

Era un hombre de pocas palabras
y muchas certezas.
Cuando trabajaba, el mundo se callaba.
Cuando caminaba, la gente miraba,
aunque él no pidiera atención.

Conocía el olor de Roma,
el polvo de las calles antiguas,
el sudor de la piedra caliente,
el perfume de los talleres cerrados al mediodía.
Todo eso estaba en él,
como un refugio que no necesitaba explicar.

Si amaba, era con la misma fuerza con que levantaba vigas,
con la misma paciencia con que soldaba hierro candente,
con la misma seguridad con que sostenía a quienes confiaban en él.
No prometía nada que no pudiera cumplir,
y aun así, cada gesto suyo era promesa.

Yo lo vi una tarde, entre columnas caídas,
arreglando una puerta que nadie creía posible.
Le alcancé un trapo.
Él sonrió sin decir nada.
Y supe, en ese instante,
que hay hombres que nacen para sostener el mundo
sin que nadie los nombre héroes.

Después se fue,
como llegó: sin aviso,
dejando atrás la certeza de su presencia,
y el recuerdo de que, cuando él estuvo,
todo estuvo entero.