Amantes

Instrucciones para recordar un cuerpo sin nombrarlo

El recuerdo no llega entero:
entra por partes,
como el olor de una habitación donde alguien fue feliz
sin saberlo.

Primero vuelve la luz —
no la del día, sino esa que se queda en las paredes
cuando todo ya pasó.
Después, una forma imprecisa:
una nuca, un gesto,
la manera en que el silencio aprendió a sentarse en la cama.

Hay aromas que no se usan:
ocurren.
Se quedan suspendidos entre el antes y el después,
como una frase interrumpida
que nadie quiso terminar.

Uno aprende tarde que el cuerpo también recuerda,
que guarda días en los pliegues,
que archiva ausencias
con una precisión casi cruel.

No es nostalgia.
Es lenguaje.
Una sintaxis hecha de piel, de horas mal contadas,
de nombres que ya no sirven
pero todavía se arrastran.

Al final, todo vuelve así:
no como fue,
sino como huele.

Y eso —
eso basta para creer que algo
todavía
respira.

Essence inspired by Amor Amor by Cacharel, a deeply feminine fragrance that evokes the magic of feeling desired.