Rosy Flame Cream

Al día de hoy no podría decirte cuantos años tenia. Algunos dicen que ya era vieja cuando el barrio era joven. Otros que el tiempo se le quedó estancado entre las arrugas del corazón desde que se le murió el marido, pobre, una tarde en diciembre en la que el sol quemaba como nunca. Lo cierto era que estaba ahí desde siempre. Como el árbol de mango en la esquina o el parque que solo cambia de pintura.

Vivía en la casa de rejas verdes, justo frente al parque. Su voz se escuchaba antes que sus pasos, y su risa, aguda y desfachatada, solía colarse por las ventanas como la brisa caliente de la tarde. Los vecinos la querían, aunque también la evitaban a veces. Su carácter era fuerte, seco a ratos, pero justo. Como quien aprendió a defenderse temprano en la vida y ya no tenia fe ni dueño.

Tenía un don o eso decían. Bastaba con pasar a su sala, sentarse en el sofá deshilachado y aceptar un tinto. A los pocos sorbos, el corazón empezaba a desahogarse solo. No preguntaba mucho, pero sabía escuchar. Y mientras uno decía todo eso que solo su juicio podría tolerar, el ambiente se llenaba de un olor dulce y terroso, era húmedo, fresco, como si la casa misma respirara flores bajo la lluvia: rosa turca, rosa búlgara, bergamota… y algo más, que quedaba flotando después, como un abrazo que uno se niega a soltar.

—Eso no es perfume —decía Don Ernesto, el de la tienda—, eso es brujería.

El día que María se fue, el barrio se quedó en silencio. No hubo llantos, ni gritos, ni drama.

El día de su velorio entraron varios a su casa. Alguien lloró. Alguien más se sirvió un tinto, alguien otro, como en ritual. Nadie se atrevió a mover nada. Ni a abrir la ventana. El aroma seguía ahí. Sutil, persistente, igual que ella: vainilla, ámbar… y también una nota. “No se preocupen, les dejé café hecho.”